
Visiones del infinito

Descripción

Si hay un concepto de las matemáticas que desde su origen ha generado fascinación fuera del
mundo estrictamente matemático, ése es el concepto de infinito. El alto valor hermenéutico que
esta noción ha alcanzado en terrenos tan dispares como la filosofía, la teología, la física o el arte
merecen unas notas tan perspicaces y bien documentadas como las siguientes de Antonio J. 
Duran.

Desde que los primeros matemáticos y filósofos griegos iniciaron sus devaneos con el infinito, éste
anduvo envuelto en escándalos y polémicas. Aparecía, más o menos camuflado, en la imposibilidad
de medir con la misma unidad la diagonal de un cuadrado y su lado: resultado de fatales
consecuencias para la concepción pitagórica del mundo. Estuvo también presente en las aporías de
Zenón contra la pluralidad y el movimiento, que venían a mostrar, entre otras cosas, el enfrentamiento
dialéctico entre las escuelas filosóficas creadas por Heráclito y Parménides.

Con estos antecedentes no tardó en llegar la prohibición, o mejor, la regulación del uso del infinito. En
efecto, ante la imposibilidad de negar los procesos infinitos -«En lo pequeño no existe lo
extremadamente pequeño, sino algo cada vez más pequeño», escribió Anaxágoras y, también, «en lo
grande siempre hay algo más grande»-, Aristóteles trató de regularlos; para ello prohibió el infinito en
acto: «no es pasible que el infinito exista como un ser en acto o como una sustancia y un principio»,
leemos en el libro III de la Física; pero, como él mismo reconoce poco después: «es claro que la
negación absoluta del infinito es una hipótesis que conduce a consecuencias imposibles», de manera
que «el infinito existe potencialmente», esto es, «el infinito es o por adición o por división», o de otra
forma, «la magnitud no es actualmente infinita, aunque infinitamente divisible» -por ejemplo, la
regulación aristotélica impide considerar un segmento como una colección de infinitos puntos
alineados, pero sí permite divisiones del segmento por la mitad, digamos, tantas veces como se
quiera-.
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El infinito potencial de Aristóteles es, pues, definido como atributo: la posibilidad de ir más allá de
cualquier límite -considerando, por ejemplo, números más grandes que uno dado-.

En cambio, el infinito en acto debería ser entendido como una negación, es lo que no tiene límites.
Está definición por negación aparece claramente en la etimología griega del término infinito: apeiron.
La etimología latina es una copia de la griega: in-fini-tio, -la raíz fini deriva, curiosamente, de fines, la
palabra latina para designar el cercado que cierra un campo-. La palabra infinitio fue un invento de
Cicerón -aparece por primera vez en su obra De finibus (libro 1, cap. 21)-; es sin duda significativo de
lo que fue la cultura romana: hasta fecha tan tardía como mediados del siglo I a. C., cuando Cicerón
introdujo el término, los romanos no podían referirse al infinito por carecer del término y,
presumiblemente, del concepto -eso mismo ocurrió con otros conceptos filosóficos que ya venían
manejando los griegos desde hacía varios siglos-.

El infinito en acto careció de una definición medianamente precisa que permitiera su análisis
matemático hasta bien pasada la mitad del siglo XIX. Tal definición sintetiza una característica
intrínseca de lo infinito como ente acabado. Como veremos pronto, la gestación histórica de esta
definición es sorprendente porque esa característica intrínseca fue considerada durante bastantes
siglos como un indicativo del carácter paradójico del infinito y una invitación a abstenerse de su
estudio.

En cualquier caso, Aristóteles convirtió el infinito en un monstruo con dos cabezas -o de dos espaldas,
si se prefiere una comparación más carnal-: el infinito en potencia y el infinito en acto; siguió creciendo
de esta forma el mítico horror infiniti que pareció aquejar al mundo griego -aunque hubiera quienes,
como Arquímedes, contravinieran la prohibición aristotélica usando el infinito en acto-.

Digamos que una de las razones para la prohibición del infinito en acto proviene de que
este concepto supone una contradicción con el postulado lógico que asegura que el todo es
mayor que la parte. Aunque quien supo explicar esto mejor que nadie fue Galileo en sus 
Discorsi (1638): puesto que cada número genera un cuadrado distinto -el dos genera el
cuatro, el tres el nueve, el cuatro el dieciséis, etc.- y a su vez cada cuadrado viene generado por un
único número, podemos emparejar los números con sus cuadrados concluyendo que habrá tantos
cuadrados como números; pero es de todo punto obvio que los números cuadrados son sólo una
parte de los números -el dos, el tres, el cinco, el siete son números pero no cuadrados- y, en
consecuencia, concluimos que hay más números que cuadrados -él todo es mayor que la parte-. Nos
encontramos, pues, con la paradoja de que los números son, a la vez, tantos y más que los
cuadrados. Galileo concluía que «los atributos de mayor, menor e igual no se aplican a los infinitos».
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Esta aparente paradoja del infinito en acto tiene un antecedente interesante que conviene comentar.
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Casi el mismo argumento aparece ya en Thabit ihn Qurra (836- 901). Contraviniendo a Aristóteles,
Thabit concluyó que el infinito en acto es admisible, 1a comparación entre infinitos es también posible -
emparejando sus elementos- y por tanto es posible establecer jerarquías de tamaño entre ellos. Es
significativo que Thabit hiciera estas elucubraciones dentro de la controversia teológica relativa a la
enumeración de las almas y al conocimiento por Dios de la infinidad de seres.

EL INFINITO EN LA ESENCIA DE DIOS

Porque el infinito es, desde luego, adjetivo muy suculento para atribuirlo a la divinidad. Degústese el
siguiente uso que hace Cervantes del término infinito en El Quijote: «la fresca aurora … iba
descubriendo la hermosura de su rostro, sacudiendo de sus cabellos un número infinito de líquidas
perlas, en cuyo suave licor bañándose las yerbas, parecía asimesmo que ellas brotaban y llovían
blanco y menudo aljófar»; y repárese en que la fresca aurora no es otra que la homérica Eos, la de
sonrosados dedos. Si el infinito da juego para enjuiciar la belleza de una diosa menor como es Eos,
qué no permitirá a la hora de calificar los atributos de una Divinidad Absoluta como la cristiana.

Conviene ilustrar con un ejemplo el tipo de razonamientos teológicos que la prohibición del infinito en
acto permite. Los que siguen son debidos a Juan Filopón, pensador cristiano de la Alejandría del siglo
VI d. C., entonces ciudad cristiana, una vez purgados todos los elementos paganos (léase los últimos
científicos herederos de la tradición clásica) tras el asesinato de Hipatia a mediados del siglo V; van
contra la suposición aristotélico-platónica de la existencia eterna del mundo, y dice así: si el Mundo no
tuviera un principio, el número de hombres engendrados antes de Sócrates, digamos, sería infinito;
pero no infinito en potencia, sino infinito en acto. Dado que el infinito en acto no puede existir, el
Mundo no es eterno: tuvo que ser creado.

Es bien conocido el proceso de absorción de parte de la filosofía griega por cuenta del pensamiento
cristiano, proceso que se inició con la deglución -permítaseme el término- por san Agustín de parte del
pensamiento de Platón -versión Plotino-, y culminó con Tomás de Aquino haciendo lo propio con el
pensamiento de Aristóteles.
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La filosofía de los griegos necesitó desde luego de cierta adecuación. Este resultó el caso de la
regulación aristotélica del infinito que fue, en parte, modificada por Tomás de Aquino. Ésteconsideraba
a Dios como el primer infinito, plenamente y en toda línea: el infinito en acto. Como,además, es
necesario su conocimiento absoluto de todo lo existente, Dios conoce la totalidad de losnúmeros como
un todo; digamos que todos están presentes a la vez en su pensamiento y por tantoesta presencia
sería un ejemplo de un infinito en acto. El pensamiento filosófico de Tomás de Aquinoadmitía, pues, la
existencia del infinito en acto aunque, eso sí, únicamente conocible por Dios y fueradel alcance de la
mente humana.

ARTE Y CIENCIA DEL INFINITO

Otra vía de penetración del infinito en acto en la cultura occidental se produce a través de la pintura
del Quatroccento italiano, donde aparece implícitamente con el uso de la perspectiva -concretamente,
en forma de punto de fuga central donde concurren las rectas paralelas entre sí y perpendiculares al
plano del cuadro-. Así, las matemáticas como herramienta artística son usadas por Filippo
Brunelleschi (1377-1446), Leone Battista Alberti (1406-1472) y, sobre todo, Piero della Francesca
(1410-1487) -en su celebrado trabajo De prospettiva pingendi encontramos importantes avances
sobre el tratado Della Pintura escrito por Alberti medio siglo antes-. Sin olvidar al mejor matemático de
entre todos los artistas del Renacimiento: Alberto Durero (14711-528). El uso del infinito permitió al
arte del Renacimiento convertir «el espacio en el que se disponen las cosas en un elemento infinito,
continuo y homogéneo», por decirlo en palabras del profesor Joan Sureda.

Pero dejemos la pintura y volvamos de nuevo a la filosofía. Aunque los escolásticos vetaran a los
hombres el entendimiento del infinito en acto, el infinito como atributo de Dios aparece con bastante
frecuencia en los filósofos del siglo XVII. Así, en Descartes: «Por Dios entiendo una sustancia infinita,
eterna, inmutable, independiente, omnisciente, omnipotente»; en Spinoza: «Entiendo por Dios un ser
absolutamente infinito, es decir, una sustancia constituida por una infinidad de atributos, cada uno de
los cuales expresa su esencia eterna e infinita»; y también en Leibniz: «Cabe juzgar que esa
Sustancia Suprema, que es única, universal y necesaria debe ser incapaz de límites y contener tanta
realidad cuanta sea posible» -compárense con la minimalista definición de María Zambrano: «la nada
es Dios»-.

La implicación más o menos explícita del infinito en acto en todas esas elucubraciones sobre la
esencia de Dios fue sin duda un tónico que permitió a los científicos del siglo XVII -algunos eran esos
mismos filósofos que hacían comparecer al infinito como atributo de la divinidad- superar el horror 
infiniti que aquejó a los griegos. De esta forma se empezaron a usar, con enorme éxito, las cantidades
infinitamente pequeñas -los infinitésimos o infinitesimales- e infinitamente grandes como herramientas
para el tratamiento de diversos problemas matemáticos y físicos. Estas técnicas matemáticas
cristalizarían a finales del siglo XVII con la invención del cálculo infinitesimal -uno de cuyos inventores
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fue, precisamente, Leibniz-: la herramienta matemática más potente y eficaz jamás creada para el
estudio de la naturaleza.

Aunque durante el siglo XVII y el XVIII los matemáticos fueron conscientes de que no llegaban a
entender la esencia de estos objetos infinitos en acto, no renunciaron, afortunadamente, a recoger los
frutos que su presencia ofrecía.

Las manipulaciones con los infinitesimales culminaron en la figura de Leonhard Euler (1707-1783).
Frente al escrúpulo con que los griegos manejaron el infinito -en potencia, no en acto-, Euler lo usó de
manera casi morbosa convirtiéndolo en una poderosa herramienta de descubrimiento. Es tal la
desmesura de Euler que sus matemáticas con los infinitos llegan a tener valor estético. Desde luego
participan de lo sublime, la categoría estética de Kant, en cuanto que «producen un sentimiento de
dolor y, al mismo tiempo, un placer despertado, una conmoción, un movimiento alternativo, rápido, de
atracción y repulsión de ese mismo objeto». En cualquier caso, tienen la fuerza necesaria para
generar en nosotros esa conmoción en la que T. W. Adorno sitúa el logro estético: la capacidad de
producir algún tipo de escalofrío.

DOMESTICACIÓN DEL INFINITO

Los infinitos, tal y como los usó Euler y los matemáticos del XVIII, eran desde luego en acto. Aunque
la primera formulación rigurosa y con bases lógicas adecuadas del cálculo infinitesimal -que culminó a
mediados del siglo XIX- utilizó el infinito potencial. Lo hizo concretamente sustituyendo las cantidades
infinitesimales por procesos de paso al límite que respetaban escrupulosamente la prohibición
aristotélica del infinito en acto. Los infinitésimos pasaron a ser variables que tendían a cero, esto es,
entidades infinitamente pequeñas en potencia.

Sin embargo, la domesticación definitiva del infinito en acto estaba a punto de acometerse.
Curiosamente, el primer paso lo dio uno de los matemáticos que en el primer cuarto del siglo XIX
habían contribuido a la conversión de los infinitésimos en infinitos potenciales. Se trata del checo
Bernhard Bolzano (1781-1848), que insistió en admitir la comparación de los infinitos. Así, definió que
dos conjuntos infinitos tienen el mismo número de elementos si podemos emparejar sus elementos de
dos en dos sin que falten elementos en un conjunto ni sobren en el otro -la misma idea que ya usara
Thabit ibn Qurra en el siglo IX-. Los números cuadrados y los números, por ejemplo, son dos
conjuntos infinitos con el mismo número de elementos, puesto que podemos emparejar un número
con su cuadrado sin que nos sobren números ni nos falten cuadrados. ¿Qué ocurre con la paradoja
de Galileo, con el postulado lógico del todo mayor que la parte? Las matemáticas ofrecen aquí un
magnífico ejemplo de lo que Thomas Kuhn llamó ruptura de paradigmas -uno de los indicativos del
inicio de una revolución científica-. Donde Galileo vio una paradoja que impedía aplicar a los infinitos
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los atributos de mayor, menor e igual, el matemático alemán Richard Dedekind (1831-1916) vio la
propiedad intrínseca y característica de los conjuntos infinitos. En otras palabras, Dedekind ascendió
la paradoja de Galileo a la categoría de definición de conjunto infinito: aquél que tiene los mismos
elementos que uno de sus subconjuntos. Por cierto que Dedekind propuso una demostración de la
existencia de conjuntos infinitos en acto basada en la lógica y en su definición de infinito. Este intento
recuerda el argumento ontológico de san Anselmo (s. XI) en favor de la existencia de Dios -retomado
después por Descartes-: el conjunto infinito de Dedekind era su «universo mental, es decir, la totalidad
de todas las cosas que pueden ser objeto de mi pensamiento». Ni el intento de Dedekind de mostrar
la existencia lógica de un conjunto infinito en acto, ni otros parecidos, han tenido éxito: para
consternación del querido Bertrand Russell las cuestiones del infinito están entre las que, hoy por hoy,
establecen la independencia de la república de las matemáticas frente a las agresiones imperialistas
de la lógica.

En cualquier caso, el tiempo para el advenimiento del paladín que supo domeñar definitivamente al
infinito en acto había cumplido y Georg Cantor nació en San Petersburgo en 1845, de padre danés y
madre alemana.

Cantor es una figura pletórica y excesiva, capaz de poner en marcha una verdadera revolución que
iba a cambiar la forma de hacer matemáticas. Inició un proceso de abstracción caracterizado por la
aparición de pruebas de existencia no constructivas: la existencia de un determinado objeto
matemático puede quedar garantizada aunque no se especifique cómo se puede construir dicho
objeto. Significativamente, este proceso de abstracción en las matemáticas es contemporáneo con el
acontecido en pintura o escultura con el que, por cierto, guarda reveladoras similitudes no por
insospechadas menos sustanciosas -alguna se pondrá de manifiesto más adelante-.

El primer resultado importante que obtuvo Cantor sobre conjuntos infinitos establece que el infinito de
los puntos que componen un segmento -el continuo- es mayor que el infinito de los números. Esto es,
Cantor demostró que no todos los infinitos son iguales. Después demostró que siempre es posible
construir conjuntos infinitos mayores que uno dado. A partir de aquí Cantor logró poner orden en el
universo de los infinitos: los ordenó de forma parecida -es sólo una manera de hablar- a como están
ordenados los números, estipuló como se podían sumar, multiplicar, etc. Creó en definitiva un paraíso
para matemáticos del que dijo Hilbert (1925) que nadie nos lograría expulsar jamás. Solo que seis
años después apareció el artículo de Gödel con el teorema de incompletitud y otra vez volvió el ángel
con la espada de fuego; pero esa es otra historia de la que hoy no toca hablar -por más que sea
apasionante no procede aquí, por razones de enfoque, analizar el detalle de la domesticación a que
Cantor sometió al infinito-.
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De todas maneras no puedo dejar de mencionar que esa domesticación no fue completa:
hay todavía unas multiplicidades incompletables (unos infinitos absolutos como los llamaba
Cantor) fuera de cualquier control o dominio matemático (no digamos ya lógico). Se trata
del infinito inmenso e inimaginable del conjunto de todos los conjuntos, o del conjunto de los

conjuntos que se pertenecen a sí mismo, por citar sólo dos ejemplos. Es en ese infinito
monstruosamente enorme donde se guarecen las paradojas que surgieron durante el cambio del siglo
XIX al XX, y de las que la de Russell es la más célebre. Ese infinito excesivo, señor de un harén
completó de paradojas, nunca preocupó a Cantor; como los escolásticos, Cantor lo desterró a los
exclusivos dominios de la mente tortuosa de Dios.
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Su dedicación a las cuestiones del infinito le creó a Cantor graves problemas con el establishmet
matemático alemán -de hecho, siempre permaneció en una universidad de segunda fila (en Halle), a
pesar de su categoría como matemático y sus intentos por llegar a Berlín o Gotinga-. Su investigación
fue a menudo calificada de insignificante y carente de todo interés; cuando sus esfuerzos empezaron
a reconocerse, se puso en boca de Henri Poincaré (1854-1912) la célebre infamia: «las generaciones
venideras considerarán la teoría de conjuntos de Cantor como una enfermedad de la que uno tiene
que recuperarse». En su defensa, Cantor siempre apeló a la consideración única y exclusiva de la
realidad inmanente de los conceptos matemáticos sin ninguna obligación de examinarlos en lo que
respecta a su realidad trascendente (aplicada). Esta característica que distingue a las matemáticas de
las demás ciencias la sintetizó Cantor en una frase llena de hermosura: «la esencia de las
matemáticas es la libertad».

La personalidad de Cantor fue controvertida, con pronunciadas tendencias místicas y dado a lo
excéntrico en algunos asuntos. Fue un pío protestante, lo que no le impidió coquetear con el
catolicismo; sostuvo que Francis Bacon fue el autor de las obras de Shakespeare y que José de
Arimatea era el padre carnal de Jesucristo. A partir de los cuarenta años estuvo aquejado
periódicamente de una enfermedad nerviosa que le ocasionaba crisis maníaco-depresivas. Finalmente
murió en 1918, recluido en la clínica nerviosa de la Universidad de Halle.

EL INFINITO LITERARIO

Finalizaré estas observaciones explorando alguna de sus múltiples apariciones del infinito en la
literatura. Desde mi punto de vista, quien mejor ha reflejado en sus escritos el infinito en potencia ha
sido Frank Kafka. En muchas de sus novelas los días o las noches se suceden como en una pesadilla.
Resulta perturbadora la posibilidad de que esa reiteración de acontecimientos aparentemente
invariables, manifiestamente irreales, no tenga fin. La lectura de esas novelas desazona el espíritu
cuando la sucesión temporal se pierde en un laberinto potencialmente infinito. Una de las más
perturbadoras es El proceso, donde el protagonista, Joseph K., se ve envuelto en un proceso judicial
aparentemente absurdo e irreal pero que cada vez se complica más: el mundo de la justicia aparece
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como vago y nebuloso donde hay que contratar un número de abogados siempre creciente,
potencialmente infinito. Obsérvese qué bien reflejado queda el infinito potencial en el fotograma de la
película que sobre la novela rodó O. Wells en 1962: lo que muestra el fotograma es el interior de los
juzgados. El expediente de Joseph K. tiene que recorrer todos los buzones, ir de uno en uno; por
muchos buzones por donde ya haya pasado siempre habrá un buzón más por donde el expediente
tendrá que pasar: es el infinito en potencia -y, ¡ay!, tal vez también la realidad judicial.

Aunque la novela donde mejor refleja Kafka la potencialidad infinita de la iteración de los días es en 
El castillo. El protagonista, K., es contratado como agrimensor en unas tierras coronadas por un
castillo. Sin embargo, su trabajo se va viendo obstaculizado por ambiguas prohibiciones y sucesos
que se prolongan ad infinitum. Nunca mejor dicho, pues Kafka murió antes de terminar la novela,
quedando la obra incompleta, como el infinito potencial.

Ahora bien, el escritor que a mi modo de ver mejor ha sabido recrear el infinito, no en potencia sino en
acto, ha sido Jorge Luis Borges. Es tan poco probable que Kafka conociera la obra de Cantor como
seguro es que Borges la había estudiado: véase, por ejemplo, su artículo «La metáfora» (1934),
incluido en su Historia de la eternidad (1936), donde pone a pelear las hipótesis finitistas de Nietzsche
con los infinitos de Cantor dándole clara ventaja a este último.

Para mí el texto donde Borges recrea mejor la facultad perturbadora del infinito en acto es el cuento
«La Biblioteca de Babel» (1941) de su obra Ficciones (1944). El relato está escrito en primera persona
por uno de los habitantes de la Biblioteca -con mayúsculas-. La Biblioteca es el único universo posible
para los que la habitan; la Biblioteca se compone de un número indefinido de hexágonos, cada uno
con un pozo de ventilación en medio protegido por una baranda. Hay un párrafo especialmente
intenso; el que escribe siente cercana la muerte: «Muerto, no faltarán manos piadosas que me tiren
por la baranda; mi sepultura será el aire insondable; mi cuerpo se hundirá largamente y se corromperá
y disolverá en el viento engendrado por la caída que es infinita».
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Siempre que leo este pasaje de Borges me viene a la cabeza la figura de Cantor y, también, el cuadro 
El grito (1893) del pintor noruego Edvard Munch. La angustia de este cuadro refleja bien el vértigo de
la caída narrada por Borges. Después de algunas reflexiones he llegado a dar con la razón por la que
ese párrafo de «La Biblioteca de Babel» me evoca el cuadro; es la siguiente: el cuadro de Munch
produce angustia, desazón, principalmente porque uno no oye el grito: uno lo ve, lo siente, pero no lo
oye; esto nos mantiene a la expectativa esperando oírlo en cualquier momento. Cuando leo el párrafo
del cuento de Borges, pienso en el cuerpo que cae y se descompone en la caída infinita y siento queel
vértigo de la caída debe hacer gritar al que cae, pero lo que cae es un cuerpo muerto y su gritodebe
ser mudo: como el grito del cuadro de Munch -debo confesar que me resultó bastanteperturbador
conocer el objeto que inspiró a Munch el rostro de El grito: una momia incaicaparcialmente
descompuesta que vio en la Gran Exposición Universal de París de 1889-.

Pero ¿y Cantor? ¿qué tiene que ver Cantor con el párrafo y el cuadro? Puesto que en el párrafo
Borges escribe la caída infinita, la misma mención de la palabra infinito ya me hace evocar a Cantor -
por la misma razón que el dragón me evoca a san Jorge-. Pero hay más. La fuerza simbólica del
cuadro, el uso dramático de la perspectiva, la irrealidad y violencia de los colores, sugieren aspectos
desmesurados, cercanos a lo infinito, a la infinita angustia del que grita. No es de extrañar que el
propio Munch usara explícitamente la palabra infinito para describir la sensación que le llevó a pintar
su cuadro: «Solo, temblando de angustia, sentí el grito, vasto, infinito de la naturaleza». De manera
que también aquí aparece la palabra infinito que me hace evocar de nuevo a Cantor. Pero todavía hay
más.

Las obras del propio Munch causaron en Alemania una polémica artística parecida a la polémica
matemática generada por los trabajos de Cantor, y en fechas no muy alejadas: en torno a 1885 la de
Cantor y en 1892 la de Munch. Concretamente, el 5 de noviembre de 1892 se inauguró la exposición
de Munch en Berlín. Se cerró una semana después dando paso a una dura polémica: el affaire Munch
, se la llamó. Durante la polémica se discutió mucho y agriamente sobre los límites de la libertad del
artista. Una música parecida a la que le tocaron a Cantor -recuérdese que el propio matemático se
defendió alegando que «la esencia de las matemáticas es la libertad»-Con el paso del tiempo, al igual
que la obra de Cantor en matemáticas, la de Munch ha tenido enorme influencia, no sólo en los
grupos expresionistas alemanes –Die Brücke, principalmente- sino también en Picasso -es apreciable
la influencia de El grito en El guernica-. Una última e inquietante similitud entre Munch y Cantor:
aunque no tan agudas ni persistentes como las de Cantor, también Munch sufrió crisis nerviosas.
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